最近我的朋友圈广为流传这么一句话：
“互联网是有记忆的。”
通常用在明星黑历史被挖出来时，杀伤力十足。
但是，互联网也不是什么都会记住的。
比如，我的童年就快在互联网上销声匿迹了……
前几天豆瓣网友开始考古那些没落的网游，我突然才发现，原来有这么多的网站已经被我们遗忘。
如果再不记录下来，他们就永远在互联网里404了
1. https:// 千千静听 ：
从来都没有用它放出过声音
你们还记得千千静听吗？
小的时候，我一直怀疑千千静听和《千千阙歌》有什么关系。
没想到，还真的有关系！
2002，一名70后程序员郑南岭出于兴趣爱好，开发了一款纯音乐播放软件。
最初它叫「MP3随身听」。
后来因为这位程序猿小哥非常喜欢歌手陈慧娴演唱的歌曲《千千阙歌》，最后将其定名为「千千静听」。
千千静听一出世，就成为了当年的网红播放器。这个完全免费，且占用空间非常小的播放器，支持中文和歌词显示，完全吊打当时市面上的其他竞争对手。
现在和05后谈起来，估计只会觉得这个名字太老土。
但千千静听却承载着许多80后的偶像世界。
对于90后来说，也有一些难以忘怀的记忆。
比如在我的记忆里，它真的就是「静听」。
没想到，多年后，我竟然和一名豆瓣网友因为一个「放不出音乐的播放器」而产生了共鸣……
2.https://暴风影音：
从「想看啥，就看啥」
到「想看啥，先交会员」
说起现在耳熟能详的视频播放器，大家脱口而出爱奇艺、腾讯、优酷……
但是当年，「暴风影音」才是真正的王者，它是万千网友的看片必备，一度占据了国内70%市场份额。
然而，它也不幸加入了「互联网残渣」的套餐。
它的失败源于国内的版权大战，当然也有一个不太负责任的创始人。
而最大的原因或许是，我们长大了，它还没长大。
体验太差，广告太多，运行效率底下，占用内存大。
这都是现在被各类客户端「宠」出来的我们，无法容忍的。
3.https://音悦台：
追星姐妹最早的打榜台
音悦台应该是各位小姐妹最熟悉的网站之一了，试问谁没有在上面看过一两部Super Junior、f(x)、BIGBANG的MV呢？
然而现在打开音悦台，只能看到 404。
早在2019年11月，网站和APP就已经不能访问了。#音悦台疑似倒闭#也在去年登上热搜，引起众多姐妹的哀嚎。
音悦台的兴起和没落是最受我们唏嘘的。
成也萧何败萧何。它在偶像年代兴起，也在偶像年代正兴的时候没落。
先来聊聊兴起。
都说每一个成功的产品背后都有一份热爱，你知道音悦台背后是什么吗？
明星？音乐？视频？
还真是。
音悦台的创始人，张斗的女儿是韩国男团Super Junior的粉丝。
但是国内下载MV，画质模糊，下载龟速，追星体验非常不舒服。
于是，他就创办了音乐分享平台「音悦台」。
（实力宠女儿了……）
从一开始的MV播放和下载，到打榜、应援、社区等等，按照粉丝经济的逻辑，这个网站不火才是天理难容。
毕竟没有哪个粉丝希望自己的idol输给别人。
然而，就是这种以偶像歌手为主流的平台逐渐受到了外界的质疑。
偶像作品不足，粉丝疯狂打榜，音悦台榜单逐渐失去了信誉和权威性。
这个画面有点熟悉哈。
另外，音悦台一直执着于做粉丝消费，而忽略了粉丝的娱乐。
大部分人并不舍得花钱，只想看鬼畜视频和八卦。（对不起是我）
更加讽刺的是，在翻音悦台的旧账时，我发现，音悦台最出名的「音悦V榜」好歹是靠音乐作品来比拼，而现在，微博数据、品牌代言、带货能力才是一个偶像能不能「登榜」的条件。
难怪逐渐“失守”。
二、
4.https://天涯和猫扑：
天猫和你们有啥关系？
说起撕逼，绝对少不了天涯和猫扑，尽管对于95后来说，百度贴吧流传地更广一些。
而对于我这种只学过点皮毛网络传播的人，关于这两个网站的记忆，只存在于知网的文献综述里。
当年天涯和猫扑被称为「中国互联网论坛双雄」，网上一度流传着「男猫扑，女天涯」、「好女孩上天堂，坏女孩上天涯论坛」等说法。
天涯都有哪些奇葩事，又是怎么被我们遗忘的？
说起来，天涯应该是最早的社交网站，当时网友比较放肆，意见表达也没有那么多拘束，所以随处可见撕逼，谩骂，无病呻吟和装逼……
天涯还培养了很多大神和名帖。
比如，有一个16岁少年，靠着黑客技术救了一个自杀少女，还黑了腾讯。
黑了腾讯后，他也没干啥，就是免费做了个测试……
天涯为什么不行了？为什么国内众多论坛都失去了踪影？
有人说是已经赶不上现在的小学生，也有人说是内容随着市场的扩大而不再「小众」了……
如果是这样的话，那我们现在刷的知乎，豆瓣，以后也会面临这样的处境吗？
（陷入深思……）
再次打开天涯和众多类似的论坛，这里已经成为了中年人家长里短的地盘。
总有人还不肯离开。
5.https:// 博 客 ：
人人都写博客是不正常的
你喜欢看vlog吗？
你知道最近很火的plog吗？
估计要给你解释一下。
但是，你肯定知道blog。
Blog，也就是博客，承载了我们现在所谓的深度文，科普文和知识文。
与信息流传播非常快非常多的微博相比，博客沉淀了很多内容。
在博客上，所谓互联网的记忆，也会遗忘地慢一些。
我当年也开了一个博客，年纪小，听人说博客就是你的MVP，总而言之就是你的形象，以后说不定能靠这个起家。
现在想想，还好没有坚持下去。
回去翻了下自己的博客，发现很多人在上面发问：博客还会存在吗？
我也不知道。
不过总有人会使用它。
就像有人爱看推文，也有人喜欢看书；有电台抢着播快讯，也有报纸抢着写深度报道。
三、
6.https://4399：
游戏圈的「菜鸟」
有人说，为什么同是小游戏，4399比7k7k要火？
这题我来回答！
因为4399输入方便啊。
4399 4399 4399
真的很好打！
简单好记的域名，「丰富」的Flash游戏，4399就是这样称霸了我们小时候的电脑课堂。
当老师不监控电脑时，所有同学打开网页，第一个输入的就是4399。
一般男生会组队打CS，女生喜欢玩装扮游戏。
我当时特别喜欢一个游戏，这个游戏非常智障，只要 一喂小动物吃东西，它就会放屁，屁的声音还特别像特别响。
这也给年少的我科普了一些食物的基本常识……
当然，「丰富」也是被人诟病的一点，因为4399简单来说就是个集成的盗版游戏网站。
BUT！不得不说，4399的用户体验真的很好。
不用客户端，网页就可以打开；
域名无敌简单；
玩起来基本没卡过
……
所以，即便在今天，它依旧是有用户和市场的。
只是，用户不再是已经长大的我们。
游戏行业有非常广阔的空间，4399这种小游戏往往被称难登「大雅之堂」。
不过，像我这种不爱玩游戏，还真就只玩过4399。
它的作用，可能也就是陪伴我们的童年。
类似的奥比岛、摩尔庄园、赛尔号和花仙子等，也是这样的存在。
哎呀手痒了，写完这篇文，我决定去玩泡泡堂。
7.https://QQ空间：
你的童年我的童年，大家都一样
如果说4399是一个人的狂欢，那么QQ空间就是一群人的「排位战」。
QQ农场、QQ牧场、抢车位……
我记得小学每天中午回到家，全家人都抢着偷菜，回来晚了，排名就掉一点，于是整个下午的课堂都在懊悔中度过……
如果中午多偷了几棵牧草，还会激动地听不进去课，连被叫起来回答问题嘴角都泛着迷之微笑……
为什么当年这个游戏可以风靡全国？
很简单，打的就是「社交化」。
“xxx，你农场几级了”
“xxx，你农场开了几块土地了”
“xxx，你农场有牧羊犬吗”
即便当时我们已经可以在网吧玩更高级的游戏，休息间隙，还是会打开QQ空间，偷一把菜。
写着写着，我突然想打开QQ空间偷窥下现在还有谁在玩QQ农场。
结果根本打不开。
小程序刚火时的「跳一跳」，现在估计也没有什么人玩了吧。
……
https://写在最后：
其实没落的网站远远不止这些，很多网站可能都是现在热门APP的demo，不过早就因为老气的设计或是迟钝的更新逐渐被我们嫌弃。
无论是辉煌，还是没落，非常通俗地说，万事都有一定的规律。
作为90后一代，我们见证的不止是互联网网站的没落，还有许多人、事、物的逝去。
1999年，朴树唱着“快来吧奔腾电脑，就让它们代替我来思考”，迎来了21世纪。
2019年，刺猬乐队唱“一代人终将老去，但总有人正年轻”，结束了21世纪的第2个年代。 |
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
